Dez minutos, um dia, uma capital, dois óculos
Um homem coçando o bigode. Ajustando o cabelo. Roupa meio surrada. Simples. Moço sentando num banquinho. Com um monte de moeda. Fone no ouvido. Nem aí para ninguém. Cara de tédio. Crianças atentas. Outras com sono. Um pedreiro. Suado. Malcheiroso pelo trabalho. Menina patricinha de aparência. De nome Letícia, na verdade (a amiga que dá risada a chamou). Garoto tentando parecer playboy. Namorados pensando na vida, no amor, no futuro. Na cama. No sono. No sexo. Senhor e senhora com aparência jovial. 60 anos. Indo para um forró. Vontade de bebedeira, na certa. Jovens trajando preto. Olhos, cara, boca. Piercings. Coturnos. Inofensíveis. Vovô cansado da vida. Sujeito elétrico. Quieto. Mas, suspeito de um crime perfeito. Maconheiro curtindo a viagem ao lado. Homem de terno indo trabalhar ou para um evento festivo. Outro voltando do trabalho. Mulheres de longo. Feias. Horríveis. Apenas uma aparenta ir à uma boa festança. Outras aparentam ir ao samba, mesmo de longo. Outros namorados. Esses mais animados para chegar logo ao encontro dos amigos. Ou do evento. Casal estranho mais a frente. Meio desiludido. Pandeiro e tamborim. Escola de samba logo ali. Buteco d ebamba do lado de lá. Tênis novo. Jaqueta de marca. Aparência. Diz para os amigos que tem um Civic. Cabelos lisos. Olhos claros. Amiga de infância ao lado. Passam maquiagem no rosto. Produção para se sobressair entre amigas. Talvez para o garoto. Cerveja na mão. De um amigo. De outro. De outra, que está doida para acender um cigarro. Meio nóia. Ser perturbado. Nariz coçando pela hora que chega. Família voltando junta e feliz. Caras de gente boa atrás. Daqueles que se riem muito em um bar. Jogador de futebol. Cabelos lavados à esquerda. Aparenta gostar de teatro os que vêm com jeans e blusa nova. Sem rumo e sem roupa bonita. Em contrapartida, diversas modelos e modelos entram em cena. Sei lá para fazer o que. Cinema à vista para os homens namorados. E noite adentro para as supostas namoradas. Um ronca e outro olha atentamente para frente. Calculando como será daqui em instantes quando chegar aonde pretende. Sacolas de supermercado. Mais uma compra da chata rotina. Cara de sexta-feira morna, sem nada demais de surpresa na vida. Ansiosa. Olhando o relógio. Bons momentos por chegar. Nove horas de sexta-feira. Ônibus coletivo em São Paulo. Cheio. Ou a própria cidade de São Paulo. Multifaces. Em uma vida a motor.
